escritor

são onze horas da manhã e o escritor está na varanda, a estender a roupa. o sol bate-lhe directamente na cabeça, o que, misturado com o frio que faz neste início de inverno, provoca um espirro. estende as camisas, calças, cuecas, meias, sem nenhuma organização aparente. o que importa é que ao fim de uns dez minutos, a roupa fica estendida. o escritor volta para dentro e espirra uma última vez.

são onze horas e dez minutos da manhã e o escritor liga o rádio, senta-se ao sofá a ouvir as notícias. tenta pensar em coisas úteis, em palavras, em pequenas histórias e como as construir. no entanto, o escritor pensa no almoço. percorre mentalmente as prateleiras da dispensa, os conteúdos do frigorífico. sentado no sofá, a ouvir música, o escritor estende as pernas e tenta relaxar. e não se decide entre ovos mexidos e uma sandes de fiambre.

são onze horas e já não sei quantos minutos da manhã e o escritor abre e fecha os olhos com violência. tenta pensar no que está ali a fazer mas parece não chegar a nenhuma conclusão. o escritor lembra-se de um tempo em que era um rapazinho organizado, meticuloso. hoje já dá por si a andar pelas ruas que o levam ao seu destino da forma mais longínqua. em que pensava, nos ovos ou num poema? histórias pequenas com sandes de fiambre. o escritor levanta-se.