dos cadernos - página 117

o retorno de tudo isto haverá de vir, disse-me ele com os olhos bem fechados, a língua sobre a mesa deitada. o retorno de tudo isto, e uma posição remetida aos abraços e encargos da memória, um candeeiro sobre a tela acabada de pintar, uma música acabada no cinzeiro, entre cigarros. o retorno, o retorno. e uma maneira especial de dizer as coisas sem que ninguém o pudesse contradizer.

o espaço, enfim, aberto e o discurso recortado a metro, como os panos na loja da avózinha, três metros de tecido às florzinhas, fazer um conjunto de lençóis para a cama da menina, um pedaço daqueloutro tecido rosado, para as almofadas. o espaço, enfim, e o discurso feito sobre o balcão, contas tiradas a lápis no papel pardo, os sacos para transportar algum enfado, ir ao café do lado a cada dez minutos.

o retorno de tudo isto haverá de vir, a língua sobre a mesa deitada, uma noção de família para a frente, para o futuro, quando o velho ainda era novo e parecia uma criança da calções. talvez seja a minha memória conturbada, perturbada, talvez fosse verão, seguramente seria verão naquele tempo em que tudo eram calções e frases feitas. o retorno, o retorno de tudo isto, uma certa dificuldade em articular as sílabas, uma certa renúncia de existir.