povoações

tenho, nas pontas dos dedos, gravados nomes de povoações. percorro-as com os dedos, pelos mapas. guardados num baú, tiro-lhes o pó quando chega a noite. abro-os no chão da sala e, gravados os nomes nas pontas dos dedos, percorro povoações.

vou de olhos abertos, sim. os meus dedos nos mapas, imagino que os meus olhos sejam o céu. os meus dedos, a minha boca. sim. há qualquer coisa na minha boca que me impede de viajar. digo os nomes das povoações muito baixinho.

nas pontas dos dedos, gravados. os nomes são feitos de letras, itinerários. tenho letras nos bolsos, às vezes. os mapas abertos sobre o chão da sala. querer, querer sempre o que não se pode. na minha boca, os meus dedos gravados. povoações.