visitação

a mão pelas costas, dentro da camisa, a coçar, sentir a minha pele a desfazer-se pelas unhas, é assim que o tempo passa, passando devagar, pelas unhas. a mão pelas costas, dentro da camisa, sentado na sanita enquanto olho, fixamente, para a parede, uma parede de azulejo frio, uma parede com pequenos fios de água a escorrer, água do banho, água de há pouco. eu não quero ser feliz sozinho.

a mão pelas costas e o telefone desligado, tenho mesa, cama e roupa lavada, uma vizinha simpática da qual não conheço o nome e vista para a cidade da janela da minha sala. estou sentado na sanita a roer as unhas, o suor desliza pela minha testa, tenho a boca seca, a boca seca e amarga, os olhos na toalha de banho que ficou suja nas pontas. a toalha do banho suja. eu não quero ser isto.

a mão pelas costas e a vaga recordação do álcool da noite passada, sentado na sanita, as pernas a doer, as unhas a desfazer-me a pele, a vaga recordação de uma rua da cidade, onde as pessoas se cumprimentam só porque não conhecem mais nada, manda-me um e-mail mais logo, suja-me a cara com os teus beijos que nunca me vais dar, podes dizer que me amas mas eu sei, amas-me tanto como num filme de cinema. eu não quero ser assim.