mais questões em volta da poesia

quero saber como se escreve um poema. qualquer coisa que me explicasse como se enfrenta a folha em branco, a cara em branco, a cabeça em branco. porque, desconfio, é disso que se trata. antes do início do poema, há o branco. ou o vazio, isso já não sei bem. surge uma palavra, articula-se com outra, cresce um verso, ainda coxo, incerto. quero saber como se escreve.

quero saber como se escreve um poema. não, não basta ter um caderno onde se vão anotando ideias. cadernos, tenho muitos, uns ali dentro de uma mala, outros espalhados pelas prateleiras da minha sala, um outro que anda sempre comigo. posso-vos mostrar. estão cheios de frases, palavras e letras. até aí eu já cheguei. mas como se escreve um poema, como?

quero saber como se escreve um poema. olho para o que escrevo e não percebo. nuns dias tão vazio e noutros tão simplesmente cheios do meu passado. leio-me e não me percebo. não percebo que tipo de coisas me podem interessar, que tipo de coisas poderão fazer-se alguém interessante por aquilo que escrevo, até. e depois penso que quero saber como se escreve um poema.