n ó s

lembro-me do dia em que chegaste devagar a casa, com os pés a soletrarem passos por cima da carpete, os olhos muito abertos para ver no escuro, e eu sentado no sofá da sala, acabado de acordar com o rodar da chave na porta da rua. lembro-me desse dia como se fosse agora mesmo que estivesses a chegar. eu, a sorrir.

lembro-me do teu sussurro de boa noite, da minha mão a acender o candeeiro, de ficarmos ambos confiscados perante aquela luz. lembro-me de caíres de cansada sobre o sofá e deitares a tua cabeça ao meu lado. e depois a minha voz recuperada, vamos para a cama. vivia-se na cidade, nesses tempos. nada nos podia enganar.

lembro-me de nos ser muito difícil despir, lembro-me do teu cão a passear-se pelo corredor, talvez a pensar que era já dia. e depois a cama, fria fria como uma noite sozinho. as minhas mãos a procurar as tuas, os nossos corpos abraçados. lembro-me de já não haver força sequer para um boa noite. um só beijo que se nos apagava. nós, era uma forma de conjugação.