na casa onde eu sempre morei

(para quem não sabe as palavras certas)

na casa onde eu sempre morei nunca faltou o pão. em cima da mesa, todas as manhãs, como uma encenação pobre de teatro português, um pão grande cortado em fatias finas. uma fatia para cada um, ouvia eu, ao esticar a minha mão pela segunda vez para o centro da mesa. éramos felizes, sim, também não sabiamos ser de outra maneira. não tinhamos conhecimentos para mais. eu ouvia dizer, cá em casa somos todos felizes, e achava que aquilo que eu sentia era felicidade.

na casa onde eu sempre morei nunca faltou o amor. era servido antes de adormecermos, com beijinhos e rezas, as crianças todas deitadas nas camas, o pai e a mãe em fila de procissão, beijinhos a um, rezas a outro. não era preciso pensar, para termos amor. bastava repetir as palavras na ordem certa. a opção de trocar as palavras, tinhamo-la. mas de seguida, o amor na ordem certa. eu ouvia dizer, amo-te tanto, e achava que aquilo que eu sentia era amor.

na casa onde eu sempre morei nunca faltou o mar. não tinhamos janelas nem portas, mesmo saindo da casa para fora, tudo o que se via eram paredes por todo o lado. cheirava a mofo nos quartos, tudo era escuro como se a casa inteira fosse um canto esquecido. mas depois, chegava um livro fechado dentro de um envelope, e eu abria muito olhos para o conseguir ler. talvez agora, ao olhar para trás, eu perceba que não havia nem felicidade nem amor naquilo que eu sentia. e, mesmo que se mantenha a incerteza quanto ao significado das palavras, eu sei que o mar nos chega pelo corpo inteiro ao simples referir da palavra mar.