fechadura

faço riscos no bloco grande que tenho em cima da cama, como se tentasse refazer a minha vida em escalas geométricas, inventar o círculo nas paredes da rua, desejar o lacrimejar de uma goteira na porta da frente, em pleno verão, refresco. faço riscos, sem conseguir sorrir. este aqui sou eu a fingir-me arquitecto ou outra coisa qualquer. como se faz na escola, quando se é pequeno. este aqui sou eu, a não saber ser alto.

confundo, propositadamente, os vocábulos que utiliso no meu dia após dia azarento, como se dislexia, outra patologia, a cabeça a doer nos cantos, a bola a ser chutada para fora, os riscos no caderno e na colcha de renda feita pela bisavó. há já tanto tempo que eu estou aqui e ainda não sei dizer, ainda não sei dizer que a melhor maneira de apagar a luz é usando uma borracha verde, daquelas que não são nem muito moles nem muito duras, uma borracha daquelas. este aqui sou eu, a não saber ser verde.

e depois fecho os olhos com muita força e finjo que não vejo nada, como se fosse noite numa casa desconhecida, como se fizesse frio e me tivessem gelado as pestanas, tão pesada que está a água, tão cara, tento-me a dizer sei lá, mas eu sei, lá e cá, des- , desorganizar, desorganizo as palavras, como se faz. ter este tempo todo para fazer riscos, quando, se me pedes letras, eu digo não, não escrevo, riscos, a ver na televisão que está desligada, a fechar a porta, a porta, a porta. este aqui sou eu, sem fechadura.