escritores que eu conheço I

vejo-o sentado na mesa do café, as pernas esticadas para o corredor onde costumam passar os outros clientes, os braços muito levantados segurando um livro, o esquerdo, e um cigarro, o direito.os óculos escuros plantados na cara, chocantes, visto o café ter um ambiente escuro. as pessoas entram e pensam como é que ele poderá ler assim. em cima da mesa pousa um maço de cigarros com a aparência de ter sobrevivido (mas mal) a várias guerras, uma garrafa de super bock e um copo limpo. este escritor bebe pela garrafa.
à medida que me aproximo da mesa dele pressinto o seu olhar a espreitar por cima das lentes escuras. sento-me na mesa e peço um café. o escritor pousa o livro e fala-me de um filme que passou na tv. um filme que eu diria totalmente banal. ele fala do filme como se fosse o melhor filme do mundo, destacando pormenores deste ou daquele actor. pergunta-me se me quero embebedar. eu digo que estou bem assim, a beber café.
apercebo-me de que ele não dormiu. passou a noite toda a escrever qualquer coisa que não lhe agrada. nesta altura regozija-se não com o facto de ser escritor, mas com a ideia de parecer escritor.para ele o aspecto é importante. é assim que se conquistam as miúdas. sugere-me que apanhe uma bebedeira. eu sorrio. o escritor lê.