acordar

é abrir os olhos e ver só o quarto escuro. é assim que eu acordo. o quarto escuro que me abraça, me aquece. acordo. abro os olhos e não vejo nada. só o escuro. depois, porque os estores não são assim tão eficazes, um pouco de luz da rua. depois, debaixo da porta, um pouco de luz do resto da casa. abrir os olhos, espreitar o relógio. números vermelhos fazem de horas. pego no telemóvel, olho quem me tentou acordar. é assim que eu acordo.

depois, a tua voz. sim, a tua voz. um sorriso espalhado pelo meu cérebro, com o motor do teu carro como ambiente sonoro. a tua voz a dizer-me bom dia. eu, no silêncio escuro do quarto. a sorrir. dizes, gosto da maneira como ris. eu rio. o escuro. a tua voz, a tua leveza feita de mim. eu rio. sinto-te sempre mais leve quando desligas. como se houvesse um peso muito forte que eu fosse capaz de te tirar de cima. a tua voz. sorrio.

é assim que eu acordo. o movimento da rua, os carros. a porta de casa que se abre e se fecha, vezes demasiadas para o meu sossego desejado. é assim que. acordo. a rádio ligada, as notícias, alguma música. assim. feito uma coisa qualquer, como se fosse normal um homem demorar tanto tempo a levantar-se da cama. é assim que eu acordo. sorrir.