H

agora que já não gostas de mim, faço carreirinhos no chão de terra que separa a minha casa do campo onde trabalho. faço carreirinhos andando com os pés a rastejar, como fazia quando era uma criança de cinco anos. os carreirinhos servem para atrapalhar a vida das formigas. se ainda não sabias, digo-te, é assim que funcionam os homens. se alguém lhes atrapalha a vida, eles vão a correr atrapalhar a vida de outra pessoa qualquer. neste caso, formigas.

quando são seis da tarde, é hora de largar o tractor. faço-me ao caminho a pé, de olhos no chão. antes de chegar a casa páro na adega do Lipas e bebo umas taças de vinho. quando faz calor, costumamos ter umas garrafas de branco no frio. quando está frio bebemos o tinto das pipas. as pipas do Lipas, engraçado, não é? dantes bebia pouco. agora que já não gostas de mim bebo até me fartar. é assim que funcionam os homens. bebem para esquecer.

ao chegar a casa a minha mãe costuma ter o jantar pronto. tomo um duche rápido, como, saio para o café. bebo umas cervejas, jogo às cartas, vejo a bola na televisão. sim, a vida é sempre igual. agora às sextas-feiras o Manequinhas do café mete filmes de putas. espera-se que saia a clientela toda e filme de putas. fico lá eu, ele e mais uns cinco ou seis. cada um dá 2 euros por mês e filmes de putas todas as sextas, às vezes ao sábado, se não tiver ninguém no café. é assim que os homens funcionam, quando deixam de gostar deles. putas.